Agnès a grandi il y a 100 ans dans une ferme du sud-ouest de la Saskatchewan. Ses parents étaient membres d’une église qui s’appelait mennonite et dont les cultes étaient tenus en allemand. À la maison, la famille parlait un dialecte bas allemand appelé Plautdietsch et aussi l’anglais. Il y avait 14 enfants dans la famille, espacés d’environ deux ans. Agnès était numéro six.

L’église prétendait conserver la foi mennonite d’origine. Dans son adolescence, Agnès a mémorisé un résumé des enseignements de cette foi, un catéchisme allemand datant de 1792 et l’évêque l’a baptisée. Elle était la seule dans sa classe de baptême à mémoriser tout le catéchisme, mais ils ont tous été baptisés. Le catéchisme a dit qu’ils devaient être nés de nouveau pour devenir chrétiens et passables à devenir membres de l’église, mais l’évêque n’a rien dit de cela.

Agnès était la dernière enfant de la famille à apprendre l’allemand. Au fil du temps, elle a réalisé que l’église n’avait rien pour ses jeunes frères et sœurs. Vraiment, elle n’avait rien pour Agnès. Le catéchisme a parlé d’une foi qui avait jadis existé, pourrait encore exister dans un autre endroit, mais était morte dans cette église. Il ne restait que des traditions qui ne pouvaient être enseignées qu’en allemand.

L’église ressemblait à une boîte ornée de lettrages allemands ornés prétendant être le reste fidèle de l’ancienne foi mennonite. Mais quand Agnès a ouvert la boîte, elle l’a trouvée vide. Elle l’a donc jetée. Elle se souvenait de ce que le catéchisme disait de la vie chrétienne, mais ne trouvait pas cette vie dans la boîte.

Agnès était ma mère et je suis le fils de ma mère. C’est pourquoi je n’ai jamais trouvé la « culture mennonite » attrayante. Je ne voulais pas de la boîte, je voulais retrouver la foi. Dans mes années d’adulte, j’ai cherché un lieu où l’ancienne foi mennonite était encore vivante, pas seulement des paroles dans l’air, dans une langue que je ne comprenais pas. Et je l’ai trouvé.