C’était un matin d’hiver au début de l’an 1950. Papa attela les chevaux au traîneau pour m’emmener à l’école. D’habitude, j’allais à pied le mille à côté d’une clôture de pâturage jusqu’au village voisin, mais c’était une matinée très froide. Papa a mis une pierre chauffée au four par nos pieds, nous nous sommes enveloppés dans une couverture fait de peau de cheval et nous sommes partis.

La neige s’est accumulée parmi les arbres qui bordaient trois côtés de la cour de notre ferme et se sont transformés en berges profondes. Même si la route avait été déneigée, nous n’avions aucun moyen de sortir de la cour avec une automobile.

Quand nous sommes arrivés à l’école, j’ai été surpris de voir qu’il n’y avait personne là-bas. Mon esprit a couru en mode panique et soudain je me suis souvenu :

« Euh, papa, j’ai oublié, mais Mlle Miller nous a dit vendredi qu’il n’y aurait pas d’école aujourd’hui. C’est le jour de la réunion des enseignants. »

J’avais peur de la réaction de papa. Ses explosions de colère étaient imprévisibles. Mais il a tourné le traîneau sans rien dire et nous sommes rentrés chez nous. Pas un mot n’a été dit sur le chemin du retour, mais j’étais reconnaissant de ne pas avoir eu à marcher jusqu’à l’école puis retourner à la maison sans avoir la chance de me réchauffer entretemps.

Papa n’a jamais mentionné l’incident dans les jours qui ont suivi. Peut-être était-il plus prévenant que je ne le croyais.