Nous avons passé quelque temps en Saskatchewan pour célébrer le 90e anniversaire de ma mère. Le jour de l’An, 1998, nous avons quitté Moose Jaw pour retourner chez nous à Acton Vale, Québec. Lorsque nous sommes arrivés à notre domicile à 3 h du matin le lundi 4 janvier, il y avait une douce pluie qui tombait. Au moment où nous nous levons plus tard le matin, il s’était transformé en une bruine verglaçante.

La pluie s’est intensifiée vers le soir et la température était telle qu’elle est tombée sous forme de pluie et a gelé instantanément sur tout ce qu’elle a touché. Nous devions aller à Montréal le lendemain et la glace s’accumulait sur les autoroutes et les rues, mais nous avons fait le voyage aller-retour en toute sécurité.

Mercredi, c’est la coupure de courant pour la première fois. Les fils électriques étaient enfermés dans une épaisse gaine de glace, en plus des branches d’arbres tombaient sur les lignes. Nous avions un poêle à bois au sous-sol qui gardait notre maison au chaud; nous avons réchauffé notre nourriture dessus et avons eu une lampe à huile pour la lumière. Nous nous sentions en sécurité dans notre maison, mais si j’ouvrais la porte, j’entendais le bruit des branches se briser; de temps en temps, il y avait un flash de lumière à la campagne. Les lignes électriques étaient si lourdes de glace que finalement l’un des poteaux en bois ne pouvait plus supporter la charge. Lorsqu’un pôle s’est cassé, il a emporté avec lui toute la ligne électrique pour un mile.

La pluie a continué pendant deux jours de plus. Jeudi, de nombreux pylônes massifs en acier de lignes électriques se sont effondrés au sol dans un tas de métal torsadé. La glace qui s’est accumulée a testé la rigidité du toit, nous avons entendu quelques bruits inquiétants, mais aucun dommage n’a été fait. De grands érables perdaient des branches, parfois des arbres entiers gisaient sur le sol. Les grands conifères ont perdu leurs cimes. D’autres arbres se penchaient jusqu’à ce que leurs cimes touchent le sol, puis s’y figèrent. Les cerfs étaient effrayés par les branches qui tombaient tout autour d’eux et sortaient des bois pour se tenir sur les routes.

Vendredi soir, la pluie s’est arrêtée. À cette époque, la majeure partie de Montréal était dans le noir ainsi que toute la région au sud de Montréal jusqu’à la frontière du Vermont. 100 000 poteaux en bois s’étaient brisés, aussi que 100 pylônes en acier. Un chroniqueur de La Presse (ils avaient un générateur pour faire fonctionner le journal) a écrit à propos de quitter le travail l’après-midi et de marcher dans le centre de la rue Sherbrooke pendant ce qui aurait dû être l’heure de pointe. Il n’était pas sûr de marcher sur le trottoir à cause du danger de chute de morceaux de glace des bâtiments et il n’y avait pas de circulation dans la rue.

L’armée a été appelée. Dans notre région, ils ont patrouillé dans les rues d’Acton Vale pour empêcher le pillage. À Montréal, ils ont fait du porte-à-porte pour voir si quelqu’un avait besoin d’aide. C’était trop pour certains nouveaux immigrants. L’un d’eux a dit : « Je savais dans ma tête qu’ils venaient voir si nous étions en sécurité. Mais notre peur était plus forte que nous et nous sommes allés voir nos amis. Dans le pays d’où je viens, quand l’armée a frappé à votre porte, elle ne venait pas pour vous aider. »

Lundi, le nettoyage et la reconstruction battaient leur plein. Le Québec compte les plus jeunes agriculteurs du Canada et ils étaient prêts à tout pour que leurs fermes fonctionnent. Avant même que la pluie cesse, l’organisation agricole avait localisé un entrepôt dans le Tennessee rempli de générateurs. Ils les ont tous achetés et chargés sur des semi-remorques en direction de Québec.

Hydro-Québec a fait appel à des entreprises d’émondage des États voisins pour enlever les branches accrochées aux fils ou qui menaçant de tomber dessus. Ils ont commandé d’énormes quantités de nouveaux poteaux en bois à des entreprises forestières de la Colombie-Britannique. Ils sont allés chez un fournisseur d’acier qui avait des entrepôts dans toute la province. Ils avaient tout leur inventaire dans les entrepôts sur leurs ordinateurs, mais il n’y avait pas d’électricité pour faire fonctionner les ordinateurs et pas de lumières dans l’entrepôt. Ils ont improvisé et trouvé tout l’acier nécessaire pour reconstruire les pylônes.

Pendant plusieurs semaines, notre électricité a été coupée de temps en temps. Nous avons eu des invités pour le souper un jour et l’électricité s’est coupée juste au moment où nous allions nous asseoir pour manger. Mais la nourriture était prête et nous avons mangé à la lumière des lampes. Nous avons eu un culte le soir, en commençant par la lumière de la lampe. L’électricité s’est allumée pendant le sermon et je me suis levé pour éteindre la lampe. Quelques minutes plus tard, l’électricité est de nouveau coupée et je rallume la lampe. Le ministre a continué à parler, imperturbable.

Il semblait pendant la tempête que tout autour de nous s’effondrait et ne serait plus jamais le même. Pourtant, trois mois plus tard, un chroniqueur a écrit : « Nous pensons parfois que nous sommes pauvres. Mais nous venons de construire un système de distribution électrique en quelques semaines que beaucoup de pays n’auront pas dans 100 ans. »

Nous sommes retournés en Saskatchewan quelques mois plus tard pour prendre soin de ma mère. Nous avons visité la région d’Acton Vale à plusieurs reprises récemment et nous ne voyons aucun signe du traumatisme d’il y a 22 ans.